2013-06-27

Georgian diaries

As we enter the plane, the environment starts to feel different. Each of the three rows of chairs, left and right comes in a different colour: green, yellow and blue. This is what it feels like to be inside a rainbow. Behind we leave the Russian airport formalities. Here, everyone is talking and the crew is quite nice. Smiles are everywhere. But a mysterious language can be heard. Never heard anything like this before. And the writing is peculiar. Looks like Thai, but it isn’t. Just like Chinese looks like Japanese. It’s best to remain silent and away from silly comparisons.

Soon after landing we feel the heat. Un-breathable. The customs officers, women in their majority, are pretty and smile a lot. The airport is absolutely pristine. After the arrival formalities, we walk to an outside parking lot with a busy taxi stop. In a flash, two individuals get a hold of my suitcase and demand for my destination. I give them the hotel name and they translate to the driver, a third individual who was already inside the car, just before pushing me inside as well. Quick and clean. I felt like a hostage being taken on a kidnapping movie scene.

As we are driving five hundred meters down the road we stop again. The three lanes on the road are stuck. On the right lane, a family calmly loads some luggage into a car trunk. The other two have two cars stopped in each with their drivers busy… punching each other. No one can drive through. It’s surreal. My driver turns his head to me with a huge grin on his face. I can read something in his eyes. Welcome to Georgia.

The heat is unbearable despite the car windows being wide open. We finally managed to get through the boxing scene and for the last fifteen minutes we have been driving across a landscape that is nothing short of… corrupt. Inhabited houses, half constructed, no sidewalks or zebras on the road, a poverty environment contrasting with some flashy glass buildings. It’s that kind of landscape one gets when the government has other priorities other than infrastructure or basic well-being. The traffic is not chaotic, but rather “free format” as I like to call it in countries with a free interpretation of driving rules. There is still some adherence to traffic rules and very few traffic signs. Some drivers go all the way to the end of an avenue in order to reverse legally only to avoid crossing the double white line in the middle of the road. As for the remaining rules, they are probably found on a driving school manual, not on the road. It feels like something in between the strict adherence to driving rules of Northern countries and the freedom of interpretation found a little to the South – in cities like Bangalore. Where there are (not) as many rules or traffic signs as inside a termite ant house. It just works.

Finally, we arrive at the hotel. Not the best choice, among very few alternatives. The good ones are either sold out or come with speculative price tag. Mine is very, very dodgy.

Time to go out for dinner. The street outside the hotel feels like Rio de Janeiro. I wouldn’t be surprised to see a group of running kids carrying a recently stolen photo camera from some careless tourist. As a reflex, I put phone in the pocket. Two hundred meters down the road I see some familiar symbols. Beer brands. It’s an Irish bar redundantly called “Murphy”. In 15 years and thousands of trips around the world later, I came to the conclusion that we have three certainties in life: death, taxes and an Irish bar. If I was in the middle of the desert, I would first come across an Irish bar and then I would eventually see a camel - if I got lucky. Murphy is dark, long and full of empty tables. Dozens of TV sets on the walls watch each other. It’s nice and cold inside. Three young girls fight amongst each other for the honour of serving this unexpected customer. One carries a box of napkins, another brings a fork and a knife and the last one drops a beer glass on the table. They all carry a smile. The brave one engages on an English conversation, apologising for her basic knowledge. I tell her that her English is far better than my Georgian. Déja vu. Doesn’t matter. It works. Her face illuminates in a huge smile. Once the ice is broken, we talk for a while.

The night was warm, but quiet. The working day was pleasant. My customer promised to show up “around ten o’clock”. Around noon, I look at my third coffee cup and notice that I was still waiting. At least I was back at Murphy’s – where I arrived at a quarter to ten – talking to the same girl and time was flying. Her smile was still printed on her face, until I told her I was only visiting Georgia for a day. It was as if somebody had told her she was fired. Her whole world escaped from her hands. But I will come back to Georgia, I said. When I do, I’ll come back to Murphy’s. Slowly, the smile was printed back on her face.

It was noon sharp when my client arrived at Murphy’s. For a few seconds I was impressed with the time accuracy, until I remembered they were two hours late. Nice and pleasant people, almost Mediterranean. Delays are part of the culture. Apologies are not due.

For two hours, we met at their office. But now it’s lunchtime. My three guests invite me to a Georgian lunch. We drive to the outskirts of Tbilisi. The car, a Mercedes CL 55 AMG, has far more engine power than required for those poor roads. I like to have power available, if required, the driver says. I am happy we have air conditioning on. Different priorities.

We arrive at the restaurant, near the river. One of those beautifully cared places with a huge garden and lunch tables spread across nature. If it weren’t a working day, I would swear I was coming to a wedding ceremony. We are taken to a round table under some trees, near the water. For three hours, we tasted local food and drank three types of different wines. Wine is one of Georgia’s most popular exports. No wonder why - it is really good wine. It’s now five o’clock in the afternoon. Time to drive back to the office for a quick wrap up. Sure. Thanks to the four hundred something horsepower I am kept awake, on what otherwise be a wonderful nap on that leather seat.

We finish work at six and it’s now time to make arrangements for… dinner. Of course, that would be my first thought right after wondering when I would be done digesting lunch. They say they will drop by around eight. That means no earlier than ten. Good, enough time to get lunch out of my system.

I am driven back to a different hotel in an attempt to fix last night’s bad choice. Following local advice, I check-in to this simple, but very well designed place, located on a hill surrounding the city centre. The view is breath-taking. Swimming pool, bar and suite with a balcony are a few of the items on the list. Good stuff, I knew Tbilisi was cool. Never underestimate the power of local knowledge.

It’s almost ten o’clock when my colleagues show up. Can’t miss them and the engine noise going up hill into the swimming pool parking area. I have just enough time to finish that Georgian beer. I enter the car and we head to the city centre.

The next two hours are spent walking around the city centre. Endless terraces inviting us for a drink on a very warm night. But also full of contrasts. Abandoned buildings side by side with an Italian design bridge. An Italian design bridge – just double-checking that I heard well. Like an Armani suit. A bit down the road, another building from the same designer. Unbelievable.

Somewhere we get a cable car that takes us uphill to a wall surrounding the centre. A huge statue overlooks the city. It’s Mother-Georgia. Holding a sword in one hand and a glass wine in the other. The legend says she protects the city from visitors. If a foreigner comes with good intentions, Mother Georgia serves the wine. If not, the sword in unleashed. A couple of bottles of wine later I am back at the hotel. The room is nice and cold, while the view invites for some pictures. So far, no sword was unleashed. It was a good day.

The next day was short. Breakfast is served on the restaurant balcony overlooking the city. At nine in the morning the heat is already unbearable. Or still unbearable. The morning is spent at the swimming pool bar working on my laptop. I doubt all houses in Tbilisi have running water, but I would bet they all have wi-fi.

My taxi arrives at the hotel around one in the afternoon. It’s a small Japanese car not bigger than a Smart car. The registration mentions four seats, but I can only see two. The rest is covered with the luggage. I am surprised it actually drives. And yet, the radio has a remote control. Nice music.

The trip to the airport was hot. With the window wide open I had to remind myself not to stretch the arm or my hand would touch the road. The driver did not say word, driving with a serious face, focused on the absence of rules. On arrival, we both exit the car and he hands me over my luggage. Not before shaking my hand with an honest and strong feeling. As if that trip was a road trip we took together for a month. As if we were bond forever. A huge smile and a perfect English thank you. As he drives away, I hear the car radio music disappear in the horizon.

The airport looks familiar; after all I had arrived only two days ago. At the check-in counter, the airline clerk asks me if I want an emergency exit seat with more leg space. Of course, that would be excellent, I reply. He calls his supervisor, an old lady with glasses hanging on her chest, reminds me of my school teacher. As he asks her for permission to give me an emergency exit seat, she puts on her glasses and looks seriously at me from head to toe. The seconds start to feel like an eternity. Wine or sword? She moves her hand to pick up the glasses on drops them on her chest again. Suddenly, her face illuminates in a smile as she nods her head in approval. 11A: Emergency exit and window seat. Yes!

I look around the airport and everywhere there are huge tourism ads: “Tbilisi, the city that loves you”.

Absolutely.

Murphy, I will come back.

Diário da Geórgia


À entrada do avião, já se sente um ambiente diferente. Cada uma das três cadeiras de cada lado do avião tem uma cor diferente: verde, amarelo e azul. Parece que estamos dentro do arco-íris. Para trás fica o ambiente formal do aeroporto russo. Aqui, toda a gente conversa, o staff é simpático. Há sorrisos por todo o lado. Mas a língua é misteriosa. Não soa a nada ouvido antes. A escrita é peculiar. Parece tailandês, mas não é. Como chinês parece japonês. O melhor é ficar calado e não fazer comparações sem sentido.

À chegada está um calor esbaforido. Não se consegue respirar. Os oficiais de fronteira, quase todas mulheres, são bonitas e sorridentes. O aeroporto tem um ambiente pristino. Passadas as formalidaddes de entrada, chegamos a um parque de estacionamento exterior com uma paragem de táxis bastante concorrida. Num ápice, dois invidíduos pegam-me na mala e numa conversa rápida em inglês macarrónico perguntam-me para onde vou. Dou o nome do hotel e eles traduzem a conversa para o condutor, um terceiro indivíduo que já estava dentro do táxi, e empurram-me para dentro do carro. Serviço eficiente, rápido e fulminante. Pareceu uma cena de rapto de uma qualquer série de televisão.

Arrancamos e uns quinhentos metros à frente paramos outra vez. As três faixas de estrada estão ocupadas. Na da direita, uma família está calmamente a carregar bagagem para dentro de um carro. Nas outras duas, estão dois carros parados e os condutores envolvidos numa cena de... pugilato. Ninguém consegue passar. A cena é surreal. O condutor do táxi, volta-se para trás, esboçando um grande sorriso. Os seus olhos parecem dizer algo. Benvindo à Geórgia.

O calor é insuportável apesar das janelas do carro irem abertas. Finalmente conseguimos passar por uma das faixas e nos últimos quinze minutos temos conduzido por uma paisagem... corrupta. Prédios semi-abandonados, ausência de passeios ou passadeiras para peões, bastante pobreza e algum contraste com edifícios novos e envidraçados. É aquele tipo de paisagem onde governos corruptos investem noutras prioridades relegando a infra-estrutura e o bem-estar básico para segundo plano. O trânsito não é caótico. É mais “formato livre” como gosto de lhe chamar nos países onde há alguma liberdade e interpretação creativa das regras de trânsito. Aqui pelo menos ainda há alguma obediência a regras e uns escassos sinais de trânsito. Alguns condutores vão a extremos das avenidas para inverterem a marcha correctamente e ninguém se atreve a pisar o duplo traço contínuo que separa as vias de rodagem. Quanto a outras regras de trânsito, se as há, estão apenas escritas nos manuais da escola. É um lugar intermédio entre a educação cívica dos países do Norte e liberdade de expressão que se encontra alguns graus de latitude a Sul - em cidades como Bangalore. Lá não há regras, faixas ou sinais e o trânsito funciona como em qualquer formigueiro de térmites. E não me lembro de ver semáforos a brilhar dentro de um formigueiro. It just works.

Chegamos ao hotel. Parece que a escolha não foi das melhores, mas não havia muitas alternativas. Quando a escolha é pouca, ou estão esgotados ou são muito caros. O meu é caseiro e muito, muito duvidoso.

Saio à rua para jantar. As redondezas do hotel transportam-me para o Rio de Janeiro. A qualquer momento, espero ver uma série de miúdos a correr pelas escadas acima da favela transportando a máquina fotográfica acabada de roubar a um turista. Escondo o telefone no bolso, em jeito de acto reflexo. Ando duzentos metros e vejo um conjunto de símbolos familiar. Marcas de cerveja. Um bar irlandês com o redundante nome de “Murphy”. Em 15 anos de viagens pelo Mundo aprendi que há apenas três certezas na vida: morte, impostos e um bar irlandês. Se estivesse no meio do deserto, iria com certeza encontrar um bar irlandês antes de encontrar um camelo. Murphy é escuro, comprido e cheio de mesas vazias. Muitas televisões na parede que parecem observarem-se umas às outras e está fresco no interior. Três jovens raparigas disputam o serviço à mesa, claramente surpreendidas por terem um cliente. Uma traz os guardanapos, a outra os talheres e a última uma cerveja. Todas trazem um sorriso. A mais destemida atreve-se a falar inglês, pedindo desculpa por não falar muito bem. Eu uso um lugar comum para dizer que é certamente melhor que o meu georgiano. Sorriso de orelha a orelha. O gelo está quebrado. Falamos durante algum tempo.

A noite foi quente, mas calma. O dia de trabalho foi agradável. O cliente prometeu aparecer “por volta das 10 horas”. Era quase meio-dia e eu já ia no terceiro café enquanto esperava. Valeu-me estar de volta ao Murphy - onde cheguei às 9h45 - e a conversa com a mesma empregada da noite anterior ajudou a passar o tempo. O sorriso era o mesmo e só desvaneceu quando disse que apenas estava de visita por um dia. Foi como se lhe tivessem dito que tinha perdido o emprego. O mundo desabou ali mesmo à frente dela. Mas eu volto. E quando voltar, venho ao Murphy de certeza. O sorriso, a medo, voltou.

Era meio-dia em ponto quando o meu cliente chegou ao Murphy. Por alguns segundos fiquei impressionado com a pontualidade, mas rapidamente me lembrei que estávamos duas horas atrasados. Simpáticos, amáveis e... quase mediterrâneos no trato. Duas horas de atraso são parte do modus operandi da cultura. Não há necessidade de se desculpar, porque não há atraso.

Reunimos durante duas horas nos escritórios da empresa. A hora de almoço chegou. Os três participantes da reunião, para além de mim, convidam-me para um almoço georgiano. Conduzimos para os arredores da cidade no carro de um deles. O auto-próprio, um Mercedes CL 55 AMG, tem mais cavalos no motor do que ele precisa para conduzir naquelas estradas sem manutenção. Quatrocentos e muitos diz ele. E mais um burro português a fazer de passageiro, penso eu. Gosto de ter potência à disposição, para quando preciso. Eu fico contento por ter ar condicionado naquele calor abafado. Prioridades.

Chegamos ao restaurante. À beira rio. Um daqueles lugares idílicos com um enorme jardim e mesas espalhadas pela natureza. Se não fosse terça-feira, diria que estava a chegar a uma cerimónia de casamento. Somos levados para uma mesa redonda por entre umas árvores e ao pé da água. Durante três horas, comemos dos mais variados pratos locais e provamos três vinhos diferentes. O vinho é um dos produtos exportados pela Geórgia. E com razão. É mesmo bom. São agora cinco da tarde. Vamos voltar ao escritório para concluir. A quick wrap up. Sure. Naquele calor inusitado, sentado no Mercedes a seguir a um almoço de três horas, a única coisa que me mantém acordado é a brusquidão do motor. Se fosse mais confortável, já estaria a ressonar.

Acabado o trabalho, por volta das seis, é hora de combinar... o jantar. Claro, o primeiro assunto que me ocorre agora, quando ainda acabei de iniciar a digestão do almoço, é o jantar. Por volta das oito. Fico contente porque isso deve querer dizer dez da noite. Tenho tempo suficiente para fazer a digestão do almoço.

O cliente traz-me de volta ao hotel. Desta vez, um hotel diferente para remediar a escolha da noite anterior. A conselho local, sigo para um edifício muito elegante com um design simples, mas soberbo, localizado no meio da montanha que ladeia o centro da cidade. A vista é, no mínimo, deslumbrante. Piscina, bar, suite com varanda. Está-se bem. Agora começo a gostar de Tbilisi.

São dez de noite quando os meus colegas de reunião aparecem. O som inconfundível do motor do Mercedes ouve-se pelas ruelas que ladeiam o hotel e entra pela área da piscina a dentro. Acabo a cerveja georgiana que estou a beber. Fresca e muito saborosa. Entro no carro e seguimos para a parte velha da cidade.

As próximas duas horas são passadas a andar pelo centro histórico. Muito sui generis, cheio de bares com apetitosas esplanadas numa noite onde estão quase trinta graus de calor. Mas cheio de contrastes também. Edificíos abandonados lado a lado com uma ponte de... design italiano. Uma ponte. De design italiano. Como qualquer fato Armani. Ou o edifício da cultura também do mesmo designer. Italiano. Como um par de sapatos Dolce&Gabbana. Incrível. Alguém em Itália está muito rico, deve pensar a mulher sem-abrigo que vi numa das ruas ladeada por mais de trinta gatos esfomeados, um colchão e alguns sacos de plástico com os seus haveres.

Apanhamos o teleférico e vamos até ao ponto mais alto do centro, junto a uma muralha no meio da encosta. Uma gigantesca estátua domina a cidade. É a Mãe-Geórgia. Numa mão segura uma espada e na outra um cálice de vinho. Reza a lenda que esta mulher protege o país. E cada vez que um visitante se atreve a viajar até aqui é recebido por ela. Se o viajante vier de bem, a Mãe-Geórgia oferece-lhe vinho. Se vier por mal, é corrido à espada. Algumas garrafas de vinho mais tarde, voltamos ao hotel. O quarto está fresco e a vista da varanda convida a algumas fotos. Até aqui ninguém puxou da espada.

O dia seguinte foi curto. Pequeno-almoço à varanda do restaurante. São 9h da manhã e já está um calor insuportável. Ou ainda está. A manhã é passada no bar junto à piscina a trabalhar no computador. Em Tbilisi pode não haver água em todas as casas, mas há wifi com certeza.

É uma da tarde quando o meu táxi chega ao hotel. É um carro japonês pouco maior que um Smart. Quatro lugares no livrete, mas dois na realidade. À frente. Porque atrás vão as malas. Um carro onde se esticasse o braço para a esquerda, a mão sairia pela janela do condutor. Um carro que surpreende pelo facto de o motor funcionar. No entanto, o rádio tem... controle remoto. Nice music.

A viagem de volta ao aeroporto foi... quente. Com a janela toda aberta, várias vezes tive que me lembrar de dobrar o braço direito que ia fora da janela, para não roçar com a mão na estrada. O condutor não diz uma palavra e segue de semblante carregado, concentrado no tráfego e no vazio de regras. Mas chegámos e chegámos bem. Saímos ambos do carro, o condutor passa-me a bagagem para a mão e segue. Mas não sem antes me dar um valente e sincero aperto de mão. Como se aquela viagem tivesse sido uma road trip de semanas através de uma longa estrada. Como se estivéssemos ligados para sempre. Um sorriso enorme e um thank you em perfeito inglês. Enquanto desaparece no horizonte, ouço a música do rádio a desvanecer.

O aeroporto parece familiar. Afinal, dois dias antes tinha acabado de chegar. No balcão de check-in perguntam-me se gostaria de ter um lugar com mais espaço para as pernas, junto às saídas de emergência. Digo que sim, claro, seria excelente. O funcionário chama a supervisora. Matrona, de óculos ao peito, faz-me lembrar uma professora da escola primária. Ele pede-lhe permissão para me dar um dos lugares com mais espaço. Ela põe os óculos e olha-me de alto a baixo com a cara mais séria deste mundo. A pausa de segundos parece uma eternidade. O suspense é demasiado. Vinho ou espada? A mão eleva-se para tirar os óculos que caem sobre o peito outra vez. A face ilumina-se num sorriso e a cabeça acena positivamente. Consegui. 11A. Saida de emergência e janela! Yes!

Por todo o lado no aeroporto há cartazes de turismo com a frase “Tbilisi, the city that loves you”.

Absolutely.

Murphy, I will come back.

2010-02-12

Burning Snow

She was like a snowy day at the beach. The best of both worlds.

The sandy colored hair reflected the light in a rainbow of single gold shades. Like the sand creating a landscape, her hair was uneven. The left rebel side was longer than the well-behaved right one. Yet, her face was in asymmetric harmony. Mozart would not have done any better.

Her eyes were like two windows on a house overlooking the sea. Blue. With frequent white tipped waves. A glare of pure beauty. A summer day with human shape.

And she was calm. She inspired calm. Everything in her was as soft as a flock of snow. She talked like a winter snowy day. Her voice tone resembled the quiet sound of snow falling on the ground. To only be listened by who pays attention to it.

Her lips were soft and shaped like a dune. Yet, tailored with an ice precision. Every time they moved, a soft whisper was felt. And every now and then they would reshape in a soul revealing smile. The big blue in her eyes would hit the shore in strong waves. The sun would hide, there was a brighter light in the sky.

Who's gonna run your wild horses. Bono was right. The question was still unanswered. Her eyes revealed an energy that knew no borders. Her outer beauty was a mere shadow of her inner self.

A hurricane of energy trapped inside a delicate cotton field. No owner. The plain was endless and the horses were running.

There were no good or bad things about her. Just things. No adjectives required. She was herself. Everything in her was true. When dealing with this sort of character there is no need for qualifiers. Honesty, in its purest form. The essential, is not visible to the eyes.

And she was the sweetest thing that ever existed. The cherry on top of the cake had left. Betrayed. Chocolate was bitter. Abandoned.

The letters hurried and the words got together. They failed. No sentence could describe her.

Nietzsche was wrong. God exists, after all. The world is a better place now.

Thank you Aleksandra.

2010-01-24

As filhas de Mozart

Eram para aí três e meia da tarde. O relógio no Blackberry indicava uma e meia. Duas horas de diferença entre Varsóvia e Moscovo obrigavam a um exercício mental que já se tinha tornado rotina. Mas isso pouco interessava agora.

A fila no controle de passaporte estava suportável. Cerca de dez pessoas, o que equivalia a pelo menos meia hora de espera. Mas esta era a fila pequena. As outras tinham pelo menos trinta a quarenta pessoas cada. O que eles não sabiam era que a fila para Diplomatas servia para toda a gente também. Umas quantas aterragens em Moscovo já tinham dado para perceber que a fila especial era, apenas, normal. Só um letreiro diferente fazia a triagem entre viajantes experimentados e novatos. Diplomatas não eram para aqui chamados.

Valia-lhe o Blackberry para passar o tempo. Aproveitava estas pausas forçadas do dia para ler todas as mensagens que não lera nas últimas duas horas que o vôo durara. Às vezes, mas quase nunca, eram poucas. Esta meia horita era ouro sobre azul para pôr o trabalho em dia. Um pedido de férias, um problema num projecto, uma actualização para o chefe, nada ficava por responder desatempadamente. Quando dava por si, já estava a pisar a risca amarela. “Esperar aqui”. Tudo bem. Ainda falta responder a duas mensagens. Temos tempo.

Boa tarde. Era sempre a mesma expressão inamovível do funcionário da alfândega. Todos os movimentos eram estudados e sincronizados. A energia dispendida na coordenação impossibilitava qualquer tipo de sorriso ou de som. Mesmo gutural. Nada. Um conjunto de computadores, um autómato, um passaporte e muitos movimentos mecânicos.

Cinco minutos depois, ouvia-se o clique do portão metálico e o passaporte estava de volta na mão. Bem vindo à Rússia. Sem fogo de artifício, festa ou carpete vermelha. Apenas um átrio de bagagem cheio de malas no chão. O lado positivo da história é que podia, de facto, afirmar que o tempo de espera pela bagagem em Moscovo é nulo. A mala, aqui, espera pelo viajante.

Uns minutos depois, o átrio das chegadas não escondia a realidade. Havia mais motoristas com nomes de grandes empresas escritos em placas, do que famílias à espera por saudade. Um olhar em volta, e lá estava ele. Olá Yuri. Como estás? Sempre o mesmo sorriso franco e um valente aperto de mão. Bruna! O primeiro e único sorriso que dava sentido à chegada. Afinal, não estou num país estranho. Afinal, há gente que vive aqui. E o meu nome é Bruno. Mas a simpatia perdoava-lhe o sotaque.

Fazia sempre questão de levar a mala. Pesada ou não. Uma dedicação que se confundia entre a felicidade de ter um emprego que lhe permitia transportar “notáveis” personalidades ou o simples prazer de alguém que lhe ia fazer companhia na próxima hora num trânsito danado. A conversa, no entanto, era interessantíssima.

Yuri falava sempre em russo, muito, com uma expressão honesta de quem está sinceramente a partilhar pensamentos e opiniões. Valia-lhe os gestos que fazia e os que levava em troca. Uma mini torre de Babel enclausurada dentro de um carro. Mas a cada gesto e expressão trocada, mais um tijolo da torre caía. E mais Yuri gostava da tarefa que cumpria.

A viagem de carro até ao hotel demorava, no melhor dos dias, quarenta e cinco minutos. Chegou a demorar quatro horas, em dias que o trânsito se mostrava em pleno e o relógio era obrigado a recuar. Hoje parecia que nem os carros nem os ponteiros precisavam de mostrar o seus egos. Lá para as cinco estou no hotel, pensou.

Pouco depois do aeroporto, a janela do carro ficava coberta de prédios. Passavam rápido de mais para as retinas poderem acompanhar. A velocidade do carro, a idade do veículo e a intensidade do trânsito eram variáveis que pertenciam a um sistema de equações que, com certeza, só Yuri conseguia resolver. Por isso era feliz naquilo que fazia. Uma arte, como outra qualquer.

Há uns meses atrás, quando a duração média da viagem ainda não era um dado adquirido, todas as paragens pareciam concidir com o destino. Mas não, a cada paragem o semáforo voltava a ficar verde e o destino voltava a ficar incógnito. Agora, já nem se preocupava com as paragens. Apenas a paisagem continuava a suscitar curiosidade. Quarenta e cinco minutos de... prédios a alta velocidade. E o destino nem ficava no centro. Moscovo é tão grande que provavelmente nem é plana. Acompanha a curvatura da Terra.

Cinco em ponto. Obrigado Yuri. Até à próxima. Com certeza.

Boa tarde. Um sorriso enorme veio do outro lado da recepção. Boa tarde, senhor Lopes. Como está? Muito melhor, agora que cheguei aqui. O micro diálogo era sempre o mesmo. Mas estabelecia as regras básicas. Aqui estou, contente por estar num sítio familiar. E, quanto a nós, contentes por tê-lo aqui. Às vezes, os mais sinceros sentimentos eram expressos por conversas repetitivas, aparentemente formais. Desta vez vai ser o 2218. Esperemos que goste da estadia. Com certeza que vou gostar. Há tantas noites que ficava naquele hotel, que só não lhe davam um quarto num andar mais alto, porque não podiam. O céu era o limite. Ou, neste caso, o céu era o andar 22. Havia mais uns dois andares acima, e um restaurante panorâmico era a cereja no cimo do doce. De tão alto, fazia pensar se S.Pedro não estaria à porta a receber os convidados.

Uma hora e muita arrumação depois já estava de volta aos pisos térreos do hotel. O bar era acolhedor. Olá Sr. Lopes. Uma cerveja – grande ou pequena? Apenas o tamanho estava em questão, porque depende da disposição. O resto, era acolhimento puro. Aquele chegar a casa onde toda a gente é conhecida e sabe o que gostamos. Hoje, pode ser pequena. Havia mais umas quantas mensagens por responder. Mas agora, o computador portátil tinha dado descanso ao Blackberry que precisava de recuperar energias e estava intimamente ligado ao carregador de bateria alguns pisos acima. Que se divirtam os dois.

A cerveja era cerveja. De tanto viajar pelo Mundo fora aprendera que os hábitos fixos são tampões do conhecimento. Um espírito aventureiro apenas flutua numa mente aberta, caso contrário morre afogado. Desde que esteja fresquinha, é cerveja. E se ajudar à pausa para responder a umas mensagens mais elaboradas que seriam morosas de escrever num mini teclado, ainda melhor. Um pequeno esforço que poupava muitas preocupações no dia seguinte. Aquilo que, no princípio, era uma vantagem que permitia aos humanos comunicar com pessoas em modo off-line compensando a despesa das chamadas telefónicas, depressa se tornou numa fonte de stress. Raça sedenta de comunicação. Hoje, não responder a um e-mail a tempo era o equivalente a não atender a uma chamada. Ganhou-se no custo, mas não se perdeu nada no stress. Como tal, um Blackberry era a mesma fonte de calma que um fim-de-semana nas termas. Permanente. Um sinal dos tempos.

A hora de jantar chegou depressa. Havia uns quantos restaurantes do outro lado da rua do hotel. O maior desafio não era escolher um, mas sim chegar a um. Não só a rua lá fora tinha quatro faixas que perfaziam uma larga avenida, como estava frescote. Um tudo nada frio. Menos muitos, como costumava dizer. Tudo o que fosse abaixo de dez negativos era frio. Com dois dígitos, o número já não interessava. As narinas congelavam, o crânio contraía-se, as orelhas deixavam de existir. E os carros demoravam mais a travar.

As passadeiras de peões em Moscovo situavam-se ao mesmo nível da linha de metro. Eram invisíveis ao olho humano dos condutores. Como tal, atravessar uma avenida de quádrupla faixa em condições normais era já um desafio aventureiro. Em temperaturas sub-zero, passava a ser um exercício suicida. No entanto, gostava de o fazer. O ar fresco da noite e a aventura de chegar ao outro lado, despoletavam aquela adrenalina que faz qualquer um sentir-se vivo. Ir jantar fora do hotel era acerca de satisfazer uma necessidade de adrenalina, não a fome.

Havia três restaurantes do outro lado. Dois japoneses e uma cervejaria russa. Conhecia o menu de todos de cor assim como o nome dos empregados, mas hoje escolhera a cervejaria. Por nenhuma razão em especial. Elena, a recepcionista, era alta e esfíngica. Cabelo preto cristalino caído pelos ombros e andar bamboleante. Agora, já me lembro porque venho aqui, pensou. Extremamente simpática e faladora. Falava sempre em russo e os sorrisos embaraçados que levava de volta eram, pelos vistos, suficientes para comunicar. Porque sempre que lá voltava, ela continuava a falar imenso. Em russo.

Fazia pensar no quanto a situação pode ser intimidante. Sempre que visitava um país estranho, a maior parte dos residentes fazia os possíveis por falar uma língua comum, normalmente inglês. A clara insuficiência linguística de alguns países noutros dialectos tornava o visitante num orgulhoso estranho que sente os seus hóspedes como subalternos da comunicação. Na Rússia, o facto de toda a gente falar em claro e óbvio russo, independentemente da origem do visitante, inverte os papéis. Tornava-se embaraçoso não falar a língua. E como tal, o subalterno era o visitante. Uma eficiente maneira de lidar com a não-proficiência noutras línguas. Típicamente russo.

Mas aqui, na cervejaria, já era cliente da casa. Toda a gente falava honestamente russo para tentar comunicar. O que só aumentava o sentimento de embaraço. Mas a comida era boa e a cerveja era... fresquinha. Como devia ser.

Umas duas horas depois, estava na hora de regressar. Até amanhã Elena. Eram das poucas palavras que sabia dizer em russo. A motivação dá forças que a razão desconhece.

Mais um shot de adrenalina para espevitar o tranquilo sentimento de um estômago cheio. Uns quantos minutos depois, o hotel aquecia o corpo e a alma. Lar, doce lar. A cama, de casal, espera. E é ciumenta. Não quer lá mais ninguém.

Acordou com o sol a bater-lhe na cara. Uma das vantagens de dormir virado para leste a uma altura daquelas. A primeira coisa que fez foi olhar através das cortinas. A paisagem estava friamente hirta. Devem estar menos muitos. Outra vez.

Meia hora depois estava a caminho do 25º andar. Como hóspede regular, tinha direito a tomar o pequeno-almoço num lugar mais alto do que quarto. A grande maioria dos hóspedes tinha que disputar a torradeira do piso térreo num verdadeiro frenesim de gente e comida. Mas não no 25º. Hóspedes celestiais devem tomar o pequeno-almoço no céu, longe das preocupações terrenas.

Ao chegar, pensou que os apóstolos se enganaram nas descrições bíblicas, ou se calhar é um anjo delegado, mas aquela silhueta esguia de cabelos ruivos, sorriso cristalino e saltos tão altos como o andar onde se encontrava, não podia ser S.Pedro. Bom dia Sr.Lopes. Bom dia Olga. Agora sim, vai ser um bom dia. O menu era tão farto como parcos os hóspedes. Um verdadeiro sossego complementado pelo grandioso postal de Moscovo que as janelas proporcionavam. Até onde se estendia a cidade?

Isso agora não interessava, a torrada estava pronta e o café acabava de chegar.

Algum conforto depois, estava na hora de começar o dia de trabalho. A verdadeira razão pela qual tinha tomado o pequeno-almoço perto do céu. Nada neste mundo é dado sem uma razão terrena que lhe retira o sentido. De volta ao 1º andar, que em Moscovo é aquilo que o resto do Mundo conhece por rés-do-chão, era altura para as últimas verificações. Casaco fechado, luvas, computador, telefone. Está tudo. Vamos lá, murmurou, antes de cerrar os lábios.

Ao passar a porta rotativa do hotel, já se sentia a ausência de conforto. Era como se todos os elementos o tivessem abandonado. Deve ser isto que os cosmonautas sentem. Puro vácuo. Muitos, mas muitos menos graus. Apenas cinco minutos a andar até à estação de metro eram suficientes para acordar qualquer mortal. Ao chegar à estação,o exercício invertia-se. Estava quente lá dentro. Abre casaco, tira luvas. Cuidado com as escadas. A água escondida no gelo lá de fora, resguardou-se nos degraus. Traiçoeira.

O sistema de metro em Moscovo era, numa conservadora opinião, impressionante. Os mil e setenta quilómetros quadrados por onde a cidade se espreguiçava eram totalmente cobertos por túneis onde comboios seguiam a alta velocidade como toupeiras apressadas. Um novo conjunto de vagões estava disponível de trinta em trinta segundos. Na superfície, uma qualquer estação de metro aparecia a cada cem, duzentos metros. Matemática fácil permitia concluir que a qualquer ponto do tempo o número de comboios e passageiros abrigados nos túneis era... incomensurável. Eficiência russa, no seu expoente máximo.

Sempre que entrava num comboio lembrava-se das palavras casualmente trocadas por um colega russo uns tempos atrás. A maior taxa de suicídios em Moscovo é de motoristas de metro. Reconfortante. As portas fecharam violentamente, o comboio arrancou e adquiriu velocidade. Esperemos que o motorista se sinta feliz, pensou. Pelo menos hoje. Pelos próximos quinze minutos.

O nível de organização da população russa chegava a extremos que por vezes levavam a compreensão ao limite. Dentro das carruagens de metro, havia uma bailado físico dos corpos que desafiaria a curiosidade de qualquer antropólogo. O grupo de pessoas que partilhavam o destino comum da próxima estação agrupava-se atempadamente junto às portas durante o trajecto. Por sua vez, os que partilham destinos mais longínquos aglomeravam-se no centro da carruagem. A distância à porta da carruagem era directamente proporcional à distância para a estação de destino.

Nas primeiras vezes que utilizou o sistema, foi confrontado com muitas palavras russas proferidas com caras de reprovação. Sentiu que era um impecilho no sistema. Agora já sabia. Alojou-se na carruagem a uma distância da porta socialmente aceitável.

Um quarto de hora depois, sentia-se orgulhoso. Fora o primeiro a sair da carruagem. Tudo feito correctamente. Os companheiros de viagem, não tinham exibido caras de reprovação. Só por isso, tinha sido uma vitória. O dia começara mesmo bem.

A estação de metro de destino era grandiosa. Como quase todas. Algumas eram verdadeiras galerias de arte no subsolo. Aproximou-se das escadas rolantes que o levariam à superfície e preparou-se para o próximo ritual social. Uma amálgama de gente esperava, ordeiramente, no sopé das escadas. Um a um tomavam o seu lugar nos degraus que apareciam do chão. Todos, mas todos, geometricamente alinhados à direita, deixando o lado esquerdo livre. Devagar, a amálgama dissipou-se e estava orgulhosamente assente num degrau mecânico. Isto hoje, estava mesmo a correr bem. O grupo que descia do lado oposto seguia as mesmas regras. Facilitando a tarefa de quem estava com pressa e podia então usar o lado esquerdo das escadas para combater o relógio. Eficiente. Uma sociedade intrínseca e assustadoramente eficiente.

Ao sair da estação ainda não estava na superfície. Encontrava-se nos túneis que se escondem por baixo de todos os cruzamentos de ruas em Moscovo. Serviam basicamente dois propósitos sociais. Possibilitavam a fácil movimentação de peões sem que o trânsito lá fora tivesse que ser incomodado. E ao mesmo tempo albergava um conjunto de lojas e quiosques sedentos de negócio e estrategicamente bem colocados perante tal multidão subterrânea. Estava quente no túnel.

Ao chegar lá fora, o edifício do banco estava a uma amigável distância de dois minutos. Muitos menos outra vez. Mas por pouco tempo. O edifício era monumental, arquitectonicamente aborrecido, mas grandioso. Uma ode ao cimento e pedra sem qualquer traço de elegância. Como muitos em Moscovo. Entrou pela porta principal e usou o cartão electrónico de acesso. Com um clique, o bloqueador de entradas aliviou-se. O dia de trabalho acabara de começar.

Ao chegar ao quinto andar, entrou na sala B-505. Bom dia Bruno. Bom a dia a todos. Já conhecia aqueles oito colegas russos há alguns meses. Nesse tempo, ensinara-os a pronunciar correctamente o nome. Alguns ainda se esforçavam, mas quase sempre sucediam orgulhosamente. Como recompensa, já sabia os cumprimentos básicos em russo. A torre de Babel existe, mas não resiste por muito tempo. Todos os dias caía mais um tijolo.

Durante seis meses lidara de muito perto com este pequeno grupo de dedicada gente. Aprenderam juntos a ultrapassar as diferenças nas praxis que os faziam tão culturalmente diferentes. A raça humana de hábitos aprende a adaptar-se às situações mais difíceis. Aqui, a fórmula era simples. Um povo resistentemente sobrevivente habituado a suportar inóspitas condições, e um espírito aventureiro com gosto em sobreviver à resistência. Pareciam feitos um para ou outro.

O dia de trabalho passava depressa. Demasiadas mensagens, telefonemas e reuniões faziam esquecer o relógio. Rapidamente ficava de noite e o instinto funcionava como despertador. Hora de regressar ao hotel. O trabalho, esse, nunca acabava. Mas o edifício ia fechar.

Dez minutos depois ouvia-se o clique familiar. O bloqueador de acesso aliviava-se outra vez, fechava o casaco e esperava um segundo para que a porta principal se abrisse automaticamente. Frio. Muito. Caminhava com cuidado no passeio gelado. Os serviços de alguém garantiam sempre que as ruas estivessem livres de neve. No entanto, o frio encarregava-se de congelar aqueles pedaços pequenos demais para serem notados pelos serviços de limpeza. A água concentrava-se e camuflava-se no chão. Traiçoeiramente à espera do caminhante desprevenido. Um passo em falso, e os elementos tinham vencido o homem.

A neve em Moscovo era diferente do resto do Mundo. Não era uma fonte de divertimento e não cobria a paisagem com um manto de admirável beleza. Era suja, escura, incómoda e permanente. Por muito que fosse limpa das ruas, continuava a nevar. E as ruas continuavam limpas. Horas infinitas dispendidas a mover água de um sítio para o outro. Uma infindável batalha que acabava quando um dos lados desaparecia misteriosamente. Com a chegada do calor, a neve derretia e amolecia em água que se dissipava. A batalha acabava sem nenhum dos lados sentir vitória. Cobardemente, a neve abandonava o terreno. Com a certeza de que voltaria. Era uma luta sem vencedores. Ingrata e desgastante.

O metro entrou na estação a alta velocidade e travou rapidamente. Socialmente bem colocado no átrio da estação, entrou na carruagem sem problemas. A viagem foi rápida. Ainda havia umas quantas mensagens a responder, o pensamento estava longe. Apenas saiu do comboio, porque sabia que era ali. Era sempre o mesmo número de paragens e o cérebro já se habituara a mentalmente medir a distância temporal sem interromper outros pensamentos mais importantes.

Boa noite Sr. Lopes. Olá Andrey. Dia de trabalho e computador aberto na mesa do bar significavam uma cerveja, mas pequena. Era uma fórmula já conhecida pelo empregado do bar do hotel. Ali estava ela. Fresquinha. E ansiosa por trocar intimidades com os lábios do sedento cliente.

O trabalho continuaria por mais uma hora ou duas. Ainda faltava fazer uns quantos telefonemas, porque os colegas do outro lado do Atlântico tinham acabado de começar o seu dia de trabalho. Ter o Mundo como um grande escritório aumentava-lhe o potencial para prestar bom serviço aos clientes. Mas aumentava também a duração das horas de expediente na mesma proporção. Agora, ao contrário de há uns anos atrás, os dias tinham que se estender para caber no horário de trabalho. Mas o Sol e Lua não colaboravam. Estavam demasiado distraídos a perseguirem-se no céu para lhe fazer a vontade. Para os contrariar, usava os fusos horários, criando dias virtuais mais longos que funcionassem a seu favor.

Enquanto saboreava aquela cerveja lânguida e fácil, pensou onde iria jantar nesse dia. Talvez fosse visitar a Elena. Praticava russo e enchia os olhos. A comida, essa, podia ser qualquer uma.

A semana passou rapidamente. Vários carregamentos das baterias do computador e do telefone depois, a sexta-feira decidiu impôr-se no calendário. Trazia sempre consigo a mesma dádiva. Os irmãos Sábado e Domingo. Andavam sempre juntos a distribuir descanso pelo Mundo a quem quisesse, ou precisasse, de um pedaço. Desta vez, iria aceitar com certeza a bondade destes rapazes. Não porque quisesse, mas estava a precisar. Só faltava uma viagem de regresso a Varsóvia e o computador ficaria de castigo na mala de transporte. Mas para isso ainda tinha que chegar ao aeroporto.

A sexta-feira de viagem era sempre um dia que obrigava o relógio a complementar o instinto temporal. Tinham que trabalhar os dois juntos em sincronia porque o ritual a seguir não permitia erros nem distracções. Os horários no aeroporto eram rígidos, mas conhecidos. Era sempre o mesmo vôo de regresso a meio da tarde. Das primeiras vezes que tinha regressado de Moscovo, usou os serviços de Yuri, mas no sentido oposto. Arrependeu-se rapidamente. O trânsito de final de semana, estendia para quatro horas o que, de outra forma, seria um trajecto de quarenta e cinco minutos. Como tal, estudou uma alternativa e encontrou-a no comboio que liga o centro ao aeroporto num trajecto directo de meia hora. Mas isso obrigava a um cuidado e cirúrgico horário que tinha que ser cumprido. Com a precisão usada numa mesa de operações tinha que suturar o metro, o comboio e os trajectos a pé numa costura só, que começava no edifício do banco e acabava no balcão de check-in do aeroporto. Por isso, às sextas-feiras, o relógio assumia um papel determinante no dia. Deixava de ser apenas um enfeite no pulso.

Duas e meia em ponto ditava o relógio mecanicamente ao passar a porta do átrio de partidas do aeroporto. Suturado na perfeição, o paciente da viagem podia agora acordar. Aquele enfeite prateado com três ponteiros irrequietos cumprira a sua missão outra vez.

O átrio estava sempre cheio. De gente, de malas, de saudade. Seguiu os rituais todos necessários a dar um certo grau de conforto às autoridades. Raios-X, identificação, verificação e carimbo no passaporte. Sempre a mesma regra. Carimbo de saída fica ao lado do carimbo de chegada. O círculo estava completo. Podia seguir para a porta de embarque.

Entrou no avião e colocou a mala do computador na bagageira por cima do assento. Não sem antes retirar o leitor de música portátil que lhe faria companhia a muitos metros de altura. Sentou-se, ajustou os auscultadores e escolheu a sonata para piano n.11. As deliciosamente irrequietas notas de Mozart comecaram a dançar na mente. Traídas, as mensagens pairavam no ar, desnorteadas, sem aparelho para se alojarem. O Blackberry estava desligado e esquecido na bagageira. Ignóbil. Estavam condenadas a pairar eternamente no vácuo. Ou até que o aparelho fosse ligado outra vez. Mas isso, agora, pouco interessava. Mozart tinha ganho.

A semana seguinte foi a mesma sequência de dias e rituais de trabalho. No escritório global, apenas tinha mudado de secretária e de côr. Como camaleão cultural, fazia sempre ligeiros ajustes cromáticos quando mudava de galho. Este, ficava em Varsóvia. Reuniões, telefonemas e alguns problemas de última hora, obrigaram-no a declinar a oferta dos irmãos fim-de-semana. Era preciso preparar o regresso a Moscovo.

Na segunda-feira a seguir, aterrava nas inóspitas terras russas outra vez. Desta feita, o avião transportava mais viajantes frequentes. Reparou nisso ao chegar a fila do controle de passaporte. Pelo menos vinte pessoas à sua frente. E esta, era a dos Diplomatas. As outras eram as impossivelmente lentas.

Desligou o aparelho de musica portátil, ordenando às notas de música o regresso ao seu interior. As mensagens agitaram-se no ar. A hora estava a chegar. Deseducadamente, empurravam as notas para dentro do aparelho musical. Mas as pequeninas não se importavam. Existiam há mais anos que a tecnologia que criou as mensagens. E iriam continuar ad eternum. Como insectos irritantes num dia de Verão, as mensagens tinham vida efémera. Cedo morrerão quando uma qualquer nova moda aparecer, pensou. As notas, essas, resistem a modas.

Ordenadamente alojadas, Mozart tinha-as educado na austeridade e perfeição. Da próxima vez que o aparelho fosse ligado, sairíam exactamente pela mesma ordem. Mas com uma irrequietude e beleza que as tornava inconfundíveis. Arte, no seu estado mais puro.

Pelo menos uma hora de espera, pensou, enquanto carregava no botão que activava o Blackberry. Num ápice, as mensagens começaram a dar dentadas na bateria do aparelho e encostaram-se numa longa fila que as marcava como não lidas. Não havia tempo a perder. Vamos a isso, murmurou. Pacientemente, começou a lê-las uma a uma.